深圳，炎夏八月，左章准备动身回美国了。这位和陈萨、李云迪、张昊辰同出但昭义师门，且年少成名的深圳钢琴才女，在先后完成美国伊斯曼音乐学院、茱莉亚音乐学院的本科、硕士学业后，又将从9月起跟随83岁的世界钢琴教育泰斗利昂·弗莱舍修读音乐教育最高级的演奏家文凭。
此次回到深圳，左章只休息了短短一个月。尽管其中还完成了2场在深圳音乐厅的独奏音乐会，左章仍然觉得自己总算伸了个大懒腰。因为，和她两个月前参加的那场魔鬼式的伊丽莎白钢琴比赛相比，如今这段小憩实在是太惬意不过了。
钢琴演奏，在一般人心中是那样的轻松曼妙、风姿优雅。然而，对一名职业钢琴家来说，他们琴键上的人生却有着不为人知的另一番滋味。人们只看到李云迪、郎朗等钢琴明星在键盘前的挥洒自如、谢幕时的鲜花簇拥，却不知他们在攀向艺术巅峰时所经历的漫长艰辛，和身后无数未能成功登顶者的默默无闻。
左章在伊丽莎白钢琴比赛拿了第五名，不算最好，却已是亚洲参赛者和女性选手中的翘楚。在这场号称世界最难的钢琴艺术顶尖角逐中，左章所经历的堪称艰苦卓绝、脱胎换骨的比赛历程，也许对深圳正在做着艺术梦的十万琴童和他们的家长更有借鉴意义。
A
琴键上的巅峰决战
在世界钢琴演奏领域，公认有五大顶级钢琴比赛：波兰肖邦国际钢琴比赛、美国范·克莱本钢琴比赛、英国利兹国际钢琴比赛、俄罗斯柴可夫斯基国际钢琴比赛和比利时的伊丽莎白钢琴比赛。每个比赛的赛程设置、风格取向各有不同，如深圳张昊辰曾夺冠的范·克莱本钢琴比赛较侧重学术性，而李云迪折桂的肖邦国际钢琴比赛、柴可夫斯基比赛等则以抒情性见长，更侧重艺术表现力。
伊丽莎白钢琴比赛与其他所有比赛都不同。它更像是一场对选手耐心、意志力和艺术品质的挑战。伊丽莎白钢琴比赛的全称为伊丽莎白女王音乐比赛钢琴比赛，创办于1937年，每四年在比利时布鲁塞尔举行一届。从这一比赛中，先后走出了利昂·弗莱舍、卡尔·恩格尔、玛丽亚·蒂普、阿什肯纳齐、日本的内田光子和中国的顾圣婴等载入音乐史册的名家。伊丽莎白比赛的特点是赛程长，长达一个多月；曲目量大，进入决赛的选手需要弹奏总时长约160分钟的十几支奏鸣曲、练习曲和协奏曲；曲风跨度大，所要求的曲目不仅跨越古典主义、浪漫主义、现代主义等各个时期，而且包括最新创作的当代曲目；赛制独特而严格，全封闭集训、随机抽选演奏曲目是常事。
伊丽莎白钢琴比赛闯关之残酷在音乐界是出了名的。然而，正因为如此，这项比赛也成为真正高水平音乐家的试金石，引来全世界18—30岁之间的无数钢琴英雄为之竞折腰。以今年为例，经过精心的海选淘汰，全球只有75名选手有缘参加本届比赛，其中又有12人临时退出。参赛即是荣耀。
比赛分三轮。第一轮中，每位选手需在25分钟内弹奏3首作品，包括1首巴赫十二平均律、1首古典奏鸣曲（莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特任选）和1首自选作品，此外，还需准备一批练习曲供评委在上场前临时抽选让选手演奏。24位幸运儿会进入第二轮，他们需要准备1首25分钟的莫扎特协奏曲和1场40分钟的独奏音乐会，独奏会除了两首自选作品外，另外一首委约创作的新作品在赛前才发乐谱。第三轮总决赛，12位选手需要弹奏30分钟古典奏鸣曲、30分钟自选协奏曲和10分钟的委约协奏曲。
进入伊丽莎白比赛的选手，都是未来钢琴演奏界的希望之星。他们都有过丰富的比赛经历，诸如左章，从7岁起便参加比赛，先后在吉娜·巴考尔、李斯特国际钢琴大赛中获过大奖。然而，即便如此，伊丽莎白比赛仍让所有人紧张。如此大量且高难度的曲目，会导致很多选手由于压力过大或体力、精力的消耗，水平无法正常发挥，在演奏中出现失误。他们落魄的背影，会让人们感受到这种琴键上的巅峰对决是多么的残酷。
B
马拉松式的音乐拉练
当左章向自己的授业恩师但昭义提出要参加伊丽莎白钢琴比赛的时候，但昭义的第一反应就是摆手：不，那不适合你。在但昭义看来，左章开朗热情的性格和女孩子的特质更适合肖邦、老柴这些强调抒情性和表现力的比赛。而伊丽莎白比赛对能力、体力、意志力有着超乎寻常的要求，几乎是一场折磨，事实上，那里也曾经是男选手的天下，他认为左章参加这个比赛多少有些冒险。
然而，24岁的左章却暗暗拿定了主意。她说：对我来说，这种挑战恰恰是最大的吸引力。我做好了拿不到奖的准备，但我一定要来。这多少有些搞怪和好玩的心理，实际上我想挑战一下自己。
伊丽莎白比赛赛制的严酷并非没有价值。在其台下，坐着全世界最有影响力的古典音乐经纪人们，他们从这样魔鬼般的赛程中发现那些最有潜力的音乐家。他们的手里就捏着合同，随时等待着比赛结束后跟看中的那些钢琴新星签约，展开一系列巡回音乐会，带他们走上古典明星之路。此次比赛，郎朗的经纪人就从遥远的美国尾随左章到比利时，关注、考评着她的一举一动。
左章的决定最终赢得了但昭义的支持。从今年3月，左章就回到深圳，接受但昭义高强度的赛前训练。十几年的师徒情谊，让他们的教与学形成了无与伦比的默契。但老师像是我的另外一个自己，对我的优缺点和心理状态了如指掌。他对我的期望、我对他的信任，成为我参加比赛的信心基石！左章说。
5月2日至6月4日，34天，左章经历了一场漫长而艰苦的马拉松式音乐拉练。开始阶段，左章甚至认为伊丽莎白比赛的赛制非常可恶，因为其不仅难在曲目庞大，更重要的是充满了不确定性。在第一轮中，组委会要求准备5首高级练习曲，但直到上台前1小时，才告诉选手需要弹其中的哪几首。我宁愿5首都弹，也不愿意受这样的折磨，左章说，因为这种未知的等待相当耗费她的精神。第二轮的50分钟独奏会曲目中，赛前10小时前选手才被告知弹哪个曲目，左章同样说：我宁愿100分钟都弹，也不想这样。
然而，这正是伊丽莎白比赛的魅力所在。事实上左章也知道这一点。她说：职业演奏家常常会碰到这样的情况，很多演出临时需要去救场，曲目需要短时间内准备。有没有这样的能力，正是伊丽莎白比赛所考验的。
C
决赛前被关进小黑屋
专心地聆听自己，用最高的标准要求，少去想结果，做到自己的最好就是成功！
你的舞台表现力和感染力很好，经验也很成熟，只要深入贴近音乐，自然流露就能成功！
你要以最积极的态度去直面困难，从正面去接受这些考验。压力能摧垮一些人。但对强者来说，也是胜利的机会。你一定要在这个无形的轮次上成为赢者……
这些话，是在左章比赛的不同阶段，恩师但昭义发给她的越洋短信。这样的指导和鼓舞，成为孤身参赛的左章克服压力、过关斩将的重要动力。她还记得，去年在英国利兹钢琴比赛中，由于一只苍蝇的意外干扰，她未能比出好成绩，但老师同样成为她坚强的后盾，鼓励她走出逆境，重拾自信。
得益于扎实的演奏功底和恩师在地球另一端的鼓励，左章的前两轮比赛进行得比较顺利。两轮比赛间隙，她甚至不得不抽空飞回纽约，以茱莉亚音乐学院William Petschek钢琴演奏大奖得主的身份，在林肯艺术中心杜丽厅举行了一场独奏音乐会。这种绕着地球跑的奔波，同样对她的赛事形成了考验。
5月26日，最后一轮的华山论剑拉开帷幕。这更是一场匪夷所思的较量。比赛6天前，左章就和其他11名选手被送到了郊外的一幢小白楼，选手们戏称为小黑屋，不能随意外出，电脑、手机等随身电子器材全部收走，甚至连闹钟也不例外。需要准备的曲目是1首古典奏鸣曲、1首浪漫派协奏曲和1首新学的现代派协奏曲。前两首还好说，最后这首新曲目，要等选手被关进小白楼后，才会领到乐谱。随乐谱一起，还有一张只录有乐队伴奏、没有钢琴独奏的CD，选手需要凭借自己的理解往里面填空。
那是让左章终身难忘的6天。对这首由伊丽莎白作曲比赛上届获奖选手创作的完全陌生、调性复杂的曲目，她必须天天抱着乐谱啃作品。她借来一台老式的CD机，反复聆听那张半成品CD，将听到的每一个细节记在乐谱上，尝试用钢琴去应和。这是对以往艺术储备和个人能力极限的空前挑战。左章甚至觉得，这么枯燥的赛程和自己对艺术的理解是相违背的，可是，她已经没有选择，必须在这样的严酷环境中冲出生天。
终于等到上场的一刻，左章的抽签顺序靠前，并不理想。但这时她的心态反而放松下来。她想起自己刚刚看过的一部电影《中国合伙人》中的一句话：失败不可怕，可怕的是害怕失败。走上舞台，左章把一首柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》演绎得风生水起。最终，她获得了第五名，是前六名中唯一的女孩和亚洲人。比利时女王法比奥拉为她颁奖。比赛一结束，马上就有30场巡演音乐会找上门来，和她签约。
左章说自己没有遗憾。当她把赛果告诉但昭义时，老师给她回了一封邮件：你以赢家的风范在舞台上完成了你能做的一切，经历了你有生以来最严峻的一次考验——精神思想的、意志力量的和琴艺实力的。你更像一个英雄，既战胜了对手也战胜了自己！左章把邮件给本报记者看，若有所悟地说：奖项并不重要，过程才是意义。钢琴艺术就是这样一种向外的造福、向内的修行。
