历史既是由风口浪尖的人写就的，也是由无数小人物的奋斗史构成的。他们的悲欢离合，他们的酸甜苦辣，他们的人生命运，都应该是媒体关注的——这里讲述的是亲历者自己的故事。
感受讲述者
走入人生感恩季
夏日的雨总是来得急促而有阵势。今日的津城因着昨日那样的雨水，空气中带着几许湿甜的味道。
距约定的采访时间还早，伴着夏日里的光与影，我自得地在排练厅外，听着里面传出的钢琴乐音，感受着指尖与琴键接触的刹那而迸发出的共鸣。未见其人，先闻琴声。张乐，这位弹奏音符的乐师，我今晨的采访对象。
这位青年钢琴演奏家，１９８３年出生，不到而立之年业已成家，技艺备受关注。但是，当见他微微一笑与我打招呼，显得那么温柔和谦和，比我想象的要年轻许多。
对钢琴家来说，不老老实实地体验弹音阶的滋味，即便是天才，耗尽终生也不会给音乐增加什么。张乐说，那真是一种‘力耕不吾欺’的感觉。从这些最枯燥的东西中，往往能咀嚼出更深沉的感慨。每首曲子里都留有我稚拙的指印……此外，因为有我父亲二十几年风雨无阻的陪伴，我才能够有今天的收获。
我留意到他的手。霍洛维茨、鲁宾斯坦、阿劳……每个伟大的名字底下都有双会说话的手。他的手也是这样的吗？不同于他质朴的谈吐举止，那双略显纤细的手似乎有着灵动的力量。每根指头，每个骨节及肌肉的张弛。弹奏出的乐曲就这样神奇地打动了听众。在今年３月的俄罗斯圣彼得堡国家室内乐比赛中，张乐获得第三名和唯一的俄罗斯作品最佳演绎奖两个奖项，是中国人零的突破。
张乐笑谈说，他的手更像是父亲的宝贝。在陪伴张乐学琴的日子里，即使父亲再怎样严厉地责罚他，唯独没有碰过他的手。
有一件事我很好奇，我问道：您父亲几近苛刻地让你练琴，你心里从未有过抵触吗？张乐说：说实话，我也烦恼过，练琴非常辛苦，也很枯燥，但父亲就像为了浇灌树木长大茁壮一样，不分朝暮在其间辛苦奔忙。需要付出和我同样甚至更多的艰辛与努力。对于小时候家境一般的我来说，父亲默默付出，即便面对再大的辛酸和苦痛，他给予我的仍是鼓励和帮助。父亲一直为我演绎着温馨暖人的爱子乐章，并用他质朴无私的爱与责任，二十几年如一日的全身心地陪同我，让我在不知不觉中接受并真心喜欢上音乐，也更敬爱我的父亲。
谈到同父母、亲友、老师、乐团成员之间的往事，张乐几度哽咽，眼中泛起泪光。说他要感谢许多人。
如今，张乐已为人父，唤爱女为瑞恩。他希望女儿得到的恩惠能让她长大后懂得感恩，也能用感恩的心去对待别人。用张乐的话说，现在多多少少体会到了父亲的含义——父亲对孩子的严厉是爱的集结。张乐现在每天都练琴４个小时以上，那不再需要父亲的监督与管束，而是他生活和生命的一部分了，因为父亲挚爱的音乐已经汩汩地流淌在张乐的血液里了。
音乐和我是父亲的挚爱
我的父亲是一名普通工人，他为我取名张乐，因为他从小喜爱音乐。父亲具有很高的音乐品位和书画才能，他对小提琴和手风琴都特别喜欢。因为上山下乡，他没有机会学习深造，加上家庭条件和各方面原因，他在这方面的理想没能实现，就冀望于我。父亲并没有要求我将演奏钢琴当作一种专业，直到现在也没要求我要达到一个什么高度来回报他。作为一名父亲，他的出发点仅仅是希望为自己的孩子架起一座与音乐沟通的桥梁，打开一扇通往音乐世界的大门，让我以提高自己修养来感悟音乐的辉煌。
小时候在我看来，出现在电视机屏幕画面里的钢琴更像个大玩具，所以，当父亲问我要不要试试练习，我就说行。没承想当时的稚语童言，便让我与钢琴结下了不解之缘。
1988年，五岁的我开始学习手风琴。家里并不富裕，父亲凭借他仅有的几十块钱工资，省吃俭用的给我买琴，前前后后总共换了三台琴。
9岁转学钢琴，钢琴比较贵，一般的都需要花几千块钱。父亲找亲戚求朋友，四处筹钱，就希望我在音乐上能有所突破。读初中时，父亲便请音乐学院的教授来教我。即便在那时，父亲的工资不过五六百块钱，而一堂课的学费就需要一百块钱，按每周一堂课计算，父亲一个月的工资都要为我交学费了。为此，父亲平常省吃俭用，七八年不见他为自己添置一件新衣。将省下的钱给我买一些乐谱、CD或听音乐会。
小时候，我不懂父母的良苦用心。再加上顽皮，安排好的练琴时间我还总偷懒，耍小聪明，因此练琴时间大大缩水。没有量上的保证，有一段时间我弹得不算好。记得有过这么一次，我新学习的一首曲子，一周、两周甚至三周都通不过，父亲为此打过我。现在我似乎能体会他当时恨铁不成钢的心情了。父亲不仅自幼爱好音乐，他也悉心钻研乐理知识，我哪里弹得不好了，他都能听出来，所以，每每练习我都不敢有半分的懈怠。现在想来，正是这样的严苛为我打下了坚实的基础。
1997年，我参加了一个文化部举办的青少年钢琴比赛，那是我参加的第一个全国性比赛。我抱着试一试的心态寄去了录像带，结果我真的入选了。参赛所有的费用需要参赛者自行承担。那时家里经济条件很一般，面对一大笔的参赛费用，我心里有些退却。父亲让我不要担心费用，安心练习，准备比赛。我到今天仍然记得那时的情形，上了火车后，父亲将我带到软卧安顿好后，自己就在硬座上将就了。一到现场，父亲根本顾不得休息，忙着到各琴房去听，想提前知道全国各地选手的水平。还不停地给我打气，说我的水平没问题，减轻我的心理压力，鼓励我只要正常发挥就好，别有思想上的包袱。爸爸支持你！这是最经常听他说的话。我当时唯一的想法是，我不能辜负我的父亲。比赛结束后，我得了全国第三名，整个比赛取前六名。很多评委对天津带队的老师赞扬我的弹奏功底相当出众，这孩子资质很不错，他的表现力和感染力都不错，很有灵性和才能，应该考虑向专业方向发展。著名钢琴家鲍蕙荞这样评价道。父亲竟然比我还喜悦，我也觉得自己那么多年的辛苦终于被人认可，父亲也算没有为我白费心力。1998年，我如愿考进了天津音乐学院附中。
言传身教是父爱的细节
我小时候学琴并不太被看好，一是家里没有钱，二是家里没有人从事这个行业，三是当时也没觉得具备多么大的天赋，能学出来吗？包括学校教书的老师都跟我爸说，你让孩子学琴把文化课都耽误了。父亲态度特别坚决地回答：张乐学琴甭管学到什么程度，我让他有个兴趣爱好，了解音乐，接触音乐，感受音乐带来的美。
父亲没少训练我耳朵。他经常在琴上弹个音，问我是什么音，当时就跟玩儿似的，我能听出来。就是这样的寓教于乐，考听音时我都会。
小的时候是父亲带领我学，他会五线谱，他教我读谱，他知道节奏，给我数着拍子，包括现在的孩子，家长多少懂点儿，孩子学的就快，我当时都不知道，我以为都是应该的。当时跟老师上课的时候，我爸也一个音一个音听，那时候没有录音笔什么的，就是卡带录音机，每次上课他都录下来，回家练琴的时候给我听，老师说的问题在练的过程中他都会注意让我及时改正，没弹好，倒回去重听，直到不出现问题为止。父亲把每次录音都留着，这个曲子学完了几个月之后，他会让我从头听，温故而知新，老师讲过的问题都会了然于心。
上学时，我的文具和书包都不如别的同学高级，还经常捡表哥表姐用过的，我央求父亲为我换好的。有时候看见一些家境好的同学家长骑摩托车来接，我就说：爸爸你也买辆摩托车接我，那多威风。父亲就跟我说：这些物质上的东西我满足不了你，我能给你的就是让你学一样本领，将来用你的本领来经营你的生活，经营你的事业，同时又能享受这样的事业。
父亲经常讲，人生就是两杯酒，一杯苦，一杯甜。你先喝了这杯甜的，你可能后半辈子都是苦的。你现在多吃点苦，可能你后半辈子都是甜的。你看小朋友现在在楼下玩你很羡慕，你要把琴弹好了，将来你有出国的机会，演出啊，交流啊，会比你在楼下玩有意思的。现在看来，父亲当时说的那些话在我工作之后都实现了。
小时候播放的一部特别好看的动画片《变形金刚》，当时我就特别羡慕别的小孩子随自己喜欢就可以玩机器人玩具，就无心练琴。父亲就跟我说：其实乐器就是你的变形金刚，乐器就是你的玩伴，也能玩出彩来。他们那个玩具不就能变个汽车，变个飞机吗？可你用这些琴键，这种不同的排列组合弹出来的音乐，那是什么样啊，这种变化不比变形金刚多呀？你能变出各种不同风格的曲子，多么吸引人,多么美妙啊!
父亲为我倾其所有
跟不同的老师学习，各个都要交学费。为了筹集学费，我父母在完成本职工作之外，下班后还要继续打工。大概在我七八岁时，即上世纪90年代初，时兴下海，父亲的修汽车技术很高，他同学和朋友都劝他下海，也能多挣点钱，这样一来，我的学费也不用跟别人借，家里条件也会好起来。可我父亲却说:我走了，确实会挣到钱，可儿子谁管？学琴必须得有一个家长陪着，他母亲照顾他的生活起居，之后还要上班，承担家务和家里的事，她就没有精力再跟孩子学琴了。我不能下海，我只能把所有的精力都放在孩子学琴上。
我家住在和平路四面钟，教我音乐的老师家住万新村，那会儿公交车都少，更没有什么出租车。我记得仅有的一趟到老师家的公交车是28路，而且还要到天津站坐，即便是这样从天津站到万新村也得将近一个小时，父亲干脆就骑着自行车带我去学琴。记得一次雨下得特别大，把我们爷俩都淋透了。细致贴心的父亲会为我多带一件衣服，到老师家给我换好，却没有想着为自己再多带一件。这样的风雨无阻多少年，当时没觉得什么，现在我是受益匪浅。因为练琴讲究童子功，童子功最扎实，那会儿学到的东西是大了以后练不到的。
当我长到十几岁的时候，父亲仍然坚持骑自行车带我，他始终不同意我骑自行车。当时我真是不明白他为什么要这样做。为了能和同学一同上下学，后来我开始偷着学骑自行车，第一次骑挨摔了，把右手给挫了。回家我就说我练不了琴了，我把手给挫了。父亲一听就急了，说为什么不让你骑自行车，就怕你手挨摔，要是摔骨折了，半年不能练琴，那不前功尽弃了吗？我才明白，我爸为了我能把琴练好，把所有的细节都想到了。我这20多年所取得的成绩，每一步都饱含他的付出。现在想来，他在生活中是位慈父，在学习上是名严师。
1998年上了音乐学院附中以后，我学会了自觉，父亲也不监督我练琴了。可从那时候开始到2005年大学毕业，我每一年学费开销基本都要2万多块钱上下。我除了在学校正常上课外，还跟大学的老师和北京的教授上课，找教授上私人课还要另外交学费，并且学费都很贵。为此，父母一门心思的多挣钱攒学费，两人一连打两份工。母亲在纺织厂上班，三班倒，下夜班之后就去给人做保姆，这样父母一个月除工资外还有几百块钱的收入。他们就是这样为我操劳筹钱直到我大学三年级。大三时我便自己带一些业余学生，有了一些收入。开始挣钱养家才知道养家的不易，回过头来看父母为自己所做的一切，心里很是感动啊。自此，我更加懂得孝敬和心疼父母了，不让他们再为自己而出去打工了。
家人永远守望在我身后
2005年天津交响乐团（以下简称天交）的钢琴位置结束了连续几年空缺，4月天交录取了我。同年5月我去美国参加一个大师班，在大师班上有几位大师表示他们愿意提供全额奖学金，希望我可以过去深造，我当时真是喜出望外。可是生活费用自付。如此一来，每年需要负担的生活费用至少十万元。这个家，早已为我倾其所有，即便我父母再支持我去求学，但是，在我看来，硕士或博士都比不上能够切实的养家和照顾父母来得让我心安。在面临着毕业后是就业或继续深造的选择时，我决定先工作，在工作中学习。
来天交，我父亲相当高兴，说四五岁的时候他就曾经带着我去过天津音乐厅听天交的音乐会。当时是李德伦先生指挥，我还抱着你找李德伦签名呢。父亲回忆说。乐团几个老师的面孔他还记得很清楚，你毕业后能跟他们一块合作演出多好啊。来团之后，交响乐团提供了许多机会培养我，我的音乐会以及一系列大型演出已经达到百余场，这些舞台经验是在校园中学不到的。可以讲上学学的东西都是理论性的，关在琴房自己练，到了舞台上那就是实战，跟乐队的合作，面对着观众，又是另外一回事。经验越丰富，内心的东西会释放的更多，而且掌握与乐队与指挥的配合，会使表现力更加丰富。
不是每一个父亲都能将精力和财力毫无保留地用在孩子身上。试想让我把我的收入都用来培养我女儿，我做不到，真做不到。我达不到我父亲这样的高度，我也不敢像他这样去做一场人生的豪博。豪气可能人人都有，但坚持未必人人都做得到。我父亲坚持那么多年，他把我培养出来，他是我的后盾,更是我的基石。我特别感恩，他那时吃饭特别的简单，一餐就吃个烧饼，要么就是面条一吃一天。却总是想着给我多增加营养，为我添置点新衣服。父亲总是自己什么都不舍得花，生活俭朴的有时让我心疼。一件背心都能打上几个补丁仍然不舍得扔。不过现在,我尽可能地让他们生活上过得舒服些。他们目前最大的乐趣就是照看孙女，从父亲看孙女的眼神中我似乎找到了父亲的另一面，和那时对我可真是不一样呢。母亲年轻那会儿在单位上三班倒，还干了几年保姆，她的身体一直没有休息的机会，到现在积劳成疾。现在她特别怕体检，大部分的指标不合格，她怕我担心，怕我自责。
其实，在我的成长历程中除了我的父母，我的亲戚，我的老师，我的乐团，周边的人都曾给予我无私的帮助与关怀。我衷心地希望，这些曾经帮扶过我的人，他们都能拥有一个健康的身体。父母的健康对我来说是最大的财富，这样我才可以放心地做我的事业。我的女儿也将是我的希望，我的妻子更是我身后的支持者。
小时候，父亲经常带着我去听各种音乐会，给我讲述音乐家的历史故事，父亲不断地把我往音乐的道路上引领。我在学习功课上没挨过打，却因为练琴挨过打。我现在明白，父亲怕我有惰性，他以他的坚持和坚韧，呵护儿子一路的宽广。父爱无私。
许多年前，我还是一个懵懂无知的少年，带着对音乐莫名热爱走上了学琴的道路，我还清晰地看到在夕阳的余晖中那个少年激情练琴的背影。二十年弹指一挥间，回首走过的点点滴滴，阳光与风雨相伴，微笑和泪水相依，机遇与挑战并存，我所经历的人生也仿佛是一曲交响乐，时而压抑深沉，时而激昂高亢。曾经失落、曾经困惑，忍受过独自拼搏的孤独和寂寞，在疲惫不堪时也曾闪过放弃的念头，想去过一种安逸的生活，在踯躅时经受住了考验，在艰辛的努力后也拿了不少闪亮的奖杯。从小父亲就对我重复着爱迪生的名言，天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感，我也一直坚信天道酬勤，歌里唱的阳光总在风雨后是我这么多年来的真实写照。
歌德说：谁要是能够为自己与生俱来的才能而活，那他就由此找到了最美好的人生。我感谢我的父亲，因为有他，我找到了最美好最有意义的人生。现在我从事的是我真心喜欢，一干就要干一辈子的事业。我能从中得到并享受快乐，把自己的专业和生活融为一体。此外，随着人生阅历的增加，我深深感觉到学习音乐的另一个好处就是人生态度更为积极，热爱生活，乐观豁达。我和我的家庭一路走来，面对种种压力和困难，彼此之间学会与懂得更多的是坚持二字。
音乐是父亲的阳光，也是我的阳光，因为感受着温暖，我们才能一路向前奔跑。
