她是令乐迷心疼的朱晓玫，“演出时披件围巾是因为演出服肩膀上破了个洞”；她也是令乐迷动容的朱晓玫，“几十年每天都弹巴赫，从没厌倦，你每天吃饭会厌倦吗”；她更是令乐迷尊敬的朱晓玫，“我已经65岁了，如果有一天弹不动了，我会悄悄离开，不再打扰大家”。她避世几十年，不离不弃的只有钢琴，这也是她召集信徒的武器，琴键一按下，不认识她的人，都蜂拥而至，音乐会门票需要靠抢。神秘的大师，近日回到家乡上海，终于破土而出。
隐士？
就在不远的“此前”，朱晓玫的名字，甚至在音乐专业圈内，都算陌生。然而，9日晚在上交新厅的独奏音乐会，门票被疯抢得超越任何一位大师，临时在13日加演一场，更是在短短的10分钟内，又被抢得一张不剩，门口的黄牛，甚至加价加到了几千元一张。
吸引观众的，有她的传奇经历。出生在上海，8岁就登台，却遭遇文化大革命，随后去海外，她的名字，跟傅聪、顾圣婴等前辈大师联系在一起。在她定居的巴黎，尽管1994年登台后，只要她的演出，都爆满，但她的生活，却朴素异常，甚至没有自己的房子—在发烧友小圈子内，她凭借巴赫的《哥德堡变奏曲》，让乐迷惊为天人，但在公众面前，她却是不折不扣的隐士。
“回国演出，有人要我讲一些小故事，但我觉得，还是应该少说，应该用音乐来打动观众。”昨天，她在接受沪上媒体访问时说。她曾经出过自传《河流与她的秘密》，但为了不出这本自传，她甚至请了律师，“当时，有出版商找到我，要我写自传，逼了我三年，我不愿意写。最后，他们说，你实在不肯写，那我们就自己写你的传记了，我一听急了，怕他们乱写，就请了律师，结果律师告诉我，我没法阻止人家写，最后我被逼上梁山，只能出自传—很多悲惨的故事我没写，因为我不想弄得很苦情。”
让她能够忘掉那些痛苦的，是一架陪了她三十多年的钢琴，即使在下放到张家口干农活儿时，她也在偷偷弹钢琴。而在海外，她仍然每天都会弹巴赫，尤其是《哥德堡变奏曲》，一辈子只做一件事，更成就了她隐士的传奇。“巴赫是我最喜欢的音乐家，我"跟"了他三十多年了，他的作品是人类共有的精神财富，对任何民族和宗教都有穿透力。”
苦行僧？
在国内经纪人请她回国巡演前，朱晓玫过着苦行僧的生活。一如她当初拒绝出自传一样，她也曾拒绝回国演出：“结果他就说，可以等我，他还让我想想，以后该怎么退休？他知道我连房子都没有。”
不仅没有房子，她也不看电视、电影，好朋友只有几位作家，和“搞经济又拍电影的”。“朋友都说，朱晓玫除了弹琴就是个废物，甚至不会用手机找路，”她自嘲，“不过，我也不觉得自己是苦行僧。有人认为这种生活很苦，觉得一百个人庆祝生日会很好，但我就觉得这是最痛苦的事—首先，生日有什么好庆祝的？其次，跟100人谈话多累啊！”
所以，她只活在纯粹的音乐里。让她不安的，是“一个男孩子从湖南衡阳来，买了两千多的票，加上差旅费，一个月工资全没了，我很心疼，他们把我吹得太高了，捧得太高了，结果大家上当受骗了”；让她兴奋的，是“上交新厅是我全世界弹了200多场声音最好的，钢琴也好，观众非常安静，提问都是专业级”；让她愤怒的，是“来演出时，门口黄牛来跟我推销票子，我说"你们怎么能做这种事呢"，他们都吓跑了，我觉得艺术为何总要跟钱挂钩”。
所以，她穿着跟了她三十年的演出服来演出，拿块披巾挡住肩膀上的破洞，只为了一如既往地内心平静。
