朱晓玫是谁？在中国，即便是最狂热的音乐爱好者都罕有人知晓。而我却时有发现有人对她崇拜至极。在巴黎，她已经拥有了一大批拥趸，场场音乐会必到。从七八年前开始，她的独奏会就场场爆满，有时甚至演出前三个月票房就告罄。这些描述都是朱晓玫效应的特征。但我无法找到她的行踪，她也从没在国内音乐会舞台上现身。她到底是谁？为什么如此神秘？
去年，无意间在欧洲的唱片网站上看到一张由钢琴家Zhu Xiao-mei录制的《哥德堡变奏曲》。在钢琴家当中，我从没听说过这个中国名字，于是满怀好奇买下来。记得那天我很疲劳，点了播放键，然后躺在酒店床上，没想到她的演奏把我听精神了，一气听到结束。按武林的话就是惊为天人――中国人里竟然还有这样一位了不起的钢琴家，我怎么从来不知道？
她的演奏有着异常缜密的逻辑，节奏、音色和音响都有非常精准的分寸把握，音乐还充满趣味性，听来毫不枯燥。这是一种很高品位的演奏，其中的贵气蕴藏在淡定之中。她的演奏总是能给我带来深入心灵的感动。这样的演奏绝对是当今屈指可数的。
经法国朋友帮助辗转寻找，终于和她联系上了。她不用电脑，没有手机。联系方法只有家里的座机，而那部座机还经常处于留言状态――或逢外出，或在练琴。熟悉她的朋友，从来都只能耐心等待她的回拨。
终于有幸和她通了电话，并得到允许登门拜访。朱晓玫的家住在美丽的塞纳河边，离卢浮宫、巴黎圣母院都很近。住在如此令人羡慕的地方简直令人难以置信。对于绝大多数的古典音乐家来讲，弹一辈子琴恐怕也很难买得起这里的房子。
她好像还活在她离开中国时的1979年，穿着普通的蓝色衣裤，发型也是她那几张唱片封面上的最普通的中国式短发。
朱晓玫出生在上海，小时候就显示出极高的天赋，8岁就已经在电台演奏了。文革完全击破了她的梦想。1969年上山下乡运动中她去了农场，但她从来没有停止弹琴。她总是借各种机会找钢琴偷偷练习。文革结束后，她考上了中央音乐学院研究生。1979年，在周广仁的帮助下前往美国深造。
她刻苦学习和练琴，靠打工养活自己，生活之艰辛是今天留洋学子无法想象的。到1985年，她已经有了很多音乐上的积累，却毫无演出机会，于是决定到法国去闯荡。
在巴黎，她的朋友请巴黎音乐学院的一位名师听她的弹奏。教授听后说，我教不了你，你已经很好了。这无疑对她是莫大的鼓励。那位教授被她的音乐所感动，甚至给她提供了一处很便宜的女佣房安身，并给她找了练琴的地方。居住和钢琴，几乎解决了朱晓玫需要的一切。她每天打工、练琴、睡觉，生活没有更多的色彩。过了几年，她逐渐在欧洲、南美有了一些音乐会。一次在巴黎的家庭音乐会上，她演奏巴赫的《哥德堡变奏曲》，一位老太太被她的艺术和处境深深感动，便把自己在塞纳河边的公寓以极低的租金租给她。朱晓玫说，她第一次去看房子，就不想再走了――房子和窗外的风景简直是太好了。这是她用一次哥德堡换来的。
每天，等邻居们都去上班后，她便开始练琴。后来有邻居碰到她，问她昨天弹的是斯卡拉蒂的哪个奏鸣曲，她才知道大家已经偷听了很久，不但没有反感，反而很享受。1994年，塞纳河对岸的城市剧院邀请她开独奏音乐会，这是她第一次在巴黎公开演奏。邻居们私下里买了60多张票去听她的音乐会。而从第一场音乐会开始，她的音乐会便场场爆满。在巴黎，这对一个演奏巴赫的中国人来讲是超乎想象的。她完全不知道为什么会有那么多人来听。她又说，要是知道了为什么，她也不会弹得这么好了。演奏是为自己的，如果想着迎合听众的口味，想着能卖更多的票，演奏一定会受到影响，所以最好不知道。朱晓玫说，这么多年来，只是因为自己能静下来学习、练琴，才能把巴赫弹好。其实很多人都弹巴赫，真能像她那样沉下来的寥寥无几。
5月的一天，朱晓玫应邀在巴黎著名的香榭丽舍音乐厅演奏。结果，就像每场音乐会一样，取得了巨大成功。音乐会后她的唱片签售持续了两个小时，卖出200多张CD。音乐厅经理希望她每年都去演奏，她说，最好不要再去吧。她是完美主义者，常常担心自己年龄大了，弹得不够完美。
她的舒曼、贝多芬、舒伯特的唱片都已经绝版了，在网上被炒到近百美元一张。刚刚面市的巴赫《平均律》CD，一下子上到了巴黎排行榜第三位，而排在前面两张是爵士乐和著名假声男高音的专辑。她对这些看得很淡。她不希望有人宣传她，如果大家知道了我的奋斗经历，听音乐会的目的就不纯粹了。她希望人们是为了音乐而来。
为朱晓玫出版CD的是著名的疯狂音乐节的创始人，每年都邀请朱晓玫参加他的音乐节，每次音乐会后唱片都大卖。她与许多钢琴家不同，她出唱片的目的不是为了宣传自己，不是为了得到更多的演出机会。她希望点到为止，只为那些爱音乐的人演奏……
离开朱晓玫，我的心情久久不能平静。我敬重爱音乐的音乐家，敬重执著追求的音乐家，敬重保持简单纯粹的音乐家，敬重能坚持不懈演奏一生，而不左顾右盼的音乐家。她是我的精神偶像。
