钢琴不仅是乐器。它有多少弦和锤，就有多少希望、憧憬和失落，而且可以同你的灵魂共鸣。
我爱钢琴！这是欧文·柏林1915年在百老汇演出时的主打曲目。停下！瞧！听！凭借钢琴家和作家的双重身份，斯图尔特·伊萨可夫在新著《钢琴自然史》中，让我们发出相同的感叹。正如标题所示，这本书探索了有史以来最重要的乐器的演变。
伊萨可夫笔下的钢琴进化史，并非按线性时间轴平铺直叙，而是在年代和音乐流派之间交错穿梭，为读者编织出一条集人物性格、事实和观点于一身的长河。书中插入了大量背景资料，还有世界著名钢琴家亲自撰写的随笔。手不释卷地读下来，那种滋味就像是在倾听一位童话大师讲故事般过瘾。
给钢琴带来生命的当然是演奏家们。按照伊萨可夫的说法，莫扎特是史上第一位钢琴巨星，这位神童的协奏曲，一举改变了钢琴的乐坛地位。当年，莫扎特在欧洲举办巡回演奏会之后，成名已久的音乐大师约翰·阿道夫·哈塞不禁感叹：这孩子将会让我们统统被公众遗忘！伊萨可夫自己对莫扎特的评价是：他的天赋集中体现在，能让钢琴的音调演绎出一个个活生生的故事，通过音乐让你了解人的心境，而不是单纯追求瞬间的刺激。
伊萨可夫解读了许多知名钢琴家的人生和演奏风格，把他们粗略地分为四类：激情家、炼金师、节奏家和旋律家。任何音乐家都不可能被强迫成为其中之一。他解释道，但粗略地讲，后来者可以将各个国家、各个年代、不同流派的音乐家归入这四大基本类别。
以这种分类方法做框架，本书提供了丰富多彩的情节、迷人的轶事和发人深省的名句。李斯特属于激情家，宣称我就是音乐会，喜欢用你缺乏我的个性批评学生。他在音乐会结束时常把手套扔到地板上，女观众纷纷冲上舞台争抢，几近引发骚乱。而到了20世纪50年代末，德彪西和拉威尔彩虹般的和声，又成了对"炼金师"们吸引力巨大的素材，那些爵士乐艺术家厌倦了比波普风格的刺耳，苦苦寻找新的方向。
在阐释节奏家那一章里，伊萨可夫更是妙笔生花：生命蕴含着节奏。我们在呼吸，心脏按熟悉的节奏咚咚跳动，体液潮起潮落，就这样加入了一个充满循环的自然世界从行星的轨道到贝壳上的图纹，这样的重复运动都可以扮演音乐有机体的呼吸。至于旋律家，书中是这样描写的：旋律是我们哼着离开音乐厅的那种调子。并不是所有的旋律都相同，有些平静且富于教养，有些充满激情与诱惑。作曲家能够创造出欢快的叮当声，就像香槟冒泡，也可以创造出由一连串冰冷声音组成的、刻板生硬的嘶喊。
在这本词句华美的书中，澎湃的热情似乎会随时喷涌而出。钢琴不仅是乐器。它有多少弦和锤，就有多少希望、憧憬和失落，而且可以同你的灵魂共鸣。伊萨可夫对钢琴的感悟早已超出了历史范畴，恰似一首美妙深沉的旋律，能让你驻足，观望，然后痴狂地倾听！
美国《华盛顿邮报》
