傅聪先生八十岁了。他还在弹琴，这是我们的大幸。无法用语言来形容听到的音乐，只能俯首沉默。即便以最严苛的标准来考察，傅先生也不输给任何一个年轻演奏家。
11月15日，傅聪在东方艺术中心以80岁高龄完成了一场钢琴独奏会，以此与乐迷们一起庆生。原先以“完全肖邦”为主题的音乐会，当晚还奏响了贝多芬、莫扎特、舒曼、德彪西等音乐家的旋律……作为这个时代最伟大的钢琴诗人，傅聪不仅仅是肖邦一人的诠释者。
在贝多芬的六首小品中，戏剧性的动态和古典时代的优雅在他手下协调轮转；莫扎特的回旋曲看似平易，却暗流涌动，每一次再现都不是重复，是傅先生在跟自己对语，不仅是色彩，每一个句子都对语气语势作了严格的区分；德彪西的前奏曲更是出神入化，钢琴就好像是先生手上的调色盘，在迷蒙中拔起颗粒感，色彩的铺展、点缀、流动都有明确的来头和去向，浓烈处难以化开，淡然时转瞬而逝。
此外，他竟然能够做出如此清晰地音色区分，虽然总体幅度并没有过分的夸张，却能让你清晰体会到不同强度的层次感。
尽管现场还是有不少观众迟到、坠物、拍照，他却没有受到丝毫影响，行最低的礼数，做最高的艺术表演。在傅聪身上，我们可以看到这个时代艺术家的标杆。而他，似乎并不在意这些音乐之外的东西，这或许是他值得尊敬的所在。
八十岁有这样的完成度，简直是人间奇迹。在先生的心里似乎有着永远高悬不落的艺术标杆在鞭策他，而比这更可贵的是他的气度。不止一位艺术家说过类似的话，年轻的时候气力十足，却无法达到境界，等到老得快要演不动了，才顿悟真谛。化繁为简的奥妙，是需要用一生去体会和证明的。
我听到了傅先生绵长的气息，悠然的情致，即便音乐已经如风筝一般走得很远了，他依然不紧不慢收回来。他的音色温暖透彻富有弹性，但并不过分追求给人感官享受——特别是他返场的夜曲，即便旋律线再绵长，丝毫没有造作的迹象。甚至在海顿、贝多芬、肖邦的作品中，他有非常有个性且说服力强的分句和重音逻辑，你能听到他的执拗和倔强。
或许11月15日晚可以载入中国音乐界的史册。当晚除了傅聪先生，朱晓玫在北京音乐厅演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》；殷承宗与上海交响乐团合作了拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。而这三位钢琴家，在新中国文化史上都是标杆式的人物。
朱晓玟，如同她自己说的一样，是那一代“上山下乡”的普通代表之一，每个人身上都有和她一样厚重的大书；殷承宗是那个错误年代的宠儿，比起他在古典作品演绎方面的丰富成就，更多人愿意去谈论他的《红灯记》。不知道他们是幸运还是不幸，却至少看到许多听者因为故事始终徘徊在音乐大门之外，不得进入。
傅聪先生的经历是那个时代的缩影，但如今我们聚拢在偌大的音乐厅，多半只是为了追求他的音乐。你不会在音乐中寻找他的悲愤，而是听他用自己的语言描摹不同作曲家的线条；你不会为他的经历流泪，而是尝试更平静地去感受岁月对艺术家的恩赐。
当音乐的力量足够强大时，它会征服一切其他的虚名和妄言，这在傅先生身上应验尤真。这多半归功于他真实、伟大的人格。从这个意义上，我们对朱晓玫等人的其人其乐、甚至是那个年代的认识，还正走半路上。
