吴夷是位国人并不熟知的旅外华裔钢琴家，拥有美国、阿根廷双重国籍，先后在20多国80余座城市公演，近年才在国内音乐会偶尔露面。没想到，他放弃每年三四十场的演出合约，接受了上海师范大学音乐学院的教授聘书，成了沪上大学首个外籍系主任。
最近，洋主任任期刚满一年，钢琴系内外送他外号白求恩，因为他不远万里海归上海，在琴房为师生开刀。
难忘旧琴
走在南京西路上，吴夷总不免看一眼凯司令西餐所在的那幢老楼，那是他出生的地方。吴夷生于文革初期，3岁时能唱整段《智取威虎山》，还借来大衣帽演杨子荣。父母带他乘凉时，吴夷的街头表演令街坊邻里拍手叫好。
家里想让吴夷偷偷学艺。但被抄家后，只有两本破烂琴书幸存:一本是车尔尼练习曲作品599，另一本是汤姆逊《钢琴入门教材》。吴夷至今记得，入门教材首页是一幅画，男女两个小孩手拉手齐迈步，踏在第一级台阶上，阶梯盘旋而上，穿越云层，通向城堡，如今才知练琴就是这条漫漫不归路。
父亲花100元淘来旧钢琴，这台西洋乐器被砸过，琴键上黑白贴片大量脱落，透过缺失的隔板看得见琴的内部。做过珠宝行当的父亲，割开白色水管，用开水煮软，再剪裁红木尺子，分别切成白键、黑键形状，一一粘上键盘。为了防止分散注意力，母亲做了布帘遮挡琴箱正面；为了避免邻居听清琴音，她又将厚厚的毛毯包住钢琴。
这就是吴夷童年唯一的玩具。文革结束后，上音附小招生，只招一个20人班，报名表要一清早排长队才能领到。初试完，父母想不通吴夷为何榜上无名。父亲带着他和一大叠谱子，敲开了上音院长贺绿汀的家门，贺夫人把父子俩领到钢琴边。吴夷弹了足足半小时，直到一位老先生走进房。问明原由，老者说:这孩子没进复试，可能是漏写了名字。此人就是副院长丁善德。
两天后，复试结束时，20多位音乐家正要离场。各位请留步，还漏了一位考生。丁善德起身说。吴夷上琴，三曲弹毕，老师问你几岁，吴夷答9岁。你撒谎！一位老师当场质疑。吴夷被吓哭了，母亲冲进场内出示了户口簿。就这样，吴夷成了这个少年班里唯一非音乐系统出身的子弟，与孔祥东、许忠同班。
去年，丁善德百年诞辰纪念音乐会在上海音乐厅举行，吴夷为挽救他音乐生命的丁老倾情献演。假如没有他，我险些再不碰琴。
不忘谢恩
上海师大教苑楼的三楼，吴夷的工作室就在小琴房对面，两架三角钢琴占去了房间大半，这是他开课、办公和练琴的地方。工作室原本白墙白灯，吴夷买了3桶油漆刷墙，一面明黄、一面淡褐，还有两面天蓝。他还拆了两台吊扇，各装3台射灯，在钢琴前形成高光，学生们需要在这里找到舞台感。钢琴下面叠放着十几张小凳子，供学生旁听。
墙上挂着大大小小相框，合影者有他求教过的名师，有与他一样的国际赛事金奖选手。15岁时吴夷举家移居阿根廷；次年他在当地纪念李斯特逝世150周年的钢琴赛上夺冠；17岁那年在南美著名的科隆大剧院办了首场个人音乐会。这个中国小子留着拉丁风格的爆炸头，在布宜诺斯艾利斯贝多芬音乐学院深造，又作为交换生赴慕尼黑大学音乐学院游学。
吴夷从没洗碗打工，靠比赛和演出养活自己。大学毕业后，他代表阿根廷乐界参加世界最大音乐节之一的美国阿斯本音乐节，顿觉眼界大开，还拜了一位名师——南加州大学钢琴系教授约翰·派瑞。
派瑞主持的大师班9时开始。为投他门下，吴夷提前10分钟悄悄登台弹奏。琴声吸引了现场师生，派瑞聆听许久，幽默地说今天到底是谁的课，并当堂问他:有没有兴趣去南加州钢琴系？吴夷求之不得，却也坦陈没钱。派瑞向着台下说:谁愿意赞助这孩子，课后请到后台找我。
果然，一位名叫古蒂·泰勒的富孀雪中送炭，只对教授说了一句照顾好这孩子。几年之后，首届荷尼斯国际钢琴大赛在加拿大举行，吴夷在46位一流琴手中折桂，拿到2万美元奖金，还加一份两年期25万美元的合同，与美国哥伦比亚艺术经纪公司签约。
吴夷说，一路上碰到的名师、恩人很多，他们教给自己的一切，他将还给自己的学生。眼下，吴夷直接带教11名本科生和研究生，每周每人一对一授课80分钟，有时超时40分钟。上课时间由学生自选，包括双休日，要是遇上演出和排练任务，当周一定把课补上。
莫忘乐魂
吴夷是个对人对己同样严格的琴师。当初吴夷只是到上海师大上一门公开课，音乐学院院长李聪请他做外聘专家。谁知吴夷当场就用握手的方式表示自己的决定，我对上海最有感情，只要在这里，不会选择什么场地或舞台。半年后，吴夷便来沪开课，拿国内水平的收入。最明显的变化是教师们开始争相练琴，并请吴夷指导，李聪说，过去教师间不仅交流很少，更不会在练琴上花力气。如何让吴夷风吹得更大，李聪专门给校领导打了报告。去年初，学校突破体制，首聘外籍人士担任系主任，大刀阔斧引进白求恩。
新官上任，吴夷就组织12名教师排练了近10个月，终于在上海音乐厅举办了长达两小时的钢琴狂欢节音乐会。青年教师黄倩说:刚听说吴夷要办音乐会，真有些不理解，这可能也是自己不够自信的表现。结果，黄倩第一次登上这么大的舞台公开演出，深深感到了自身的改变。音乐会结束后，我的表现超乎自己想象，甚至对舞台产生了留恋。
吴夷教琴像西医手术，直指血淋淋的事实，比如反对所谓高抬指一说。他总举例说，弹琴好比最放松的散步，大脑只想着一个方向，如果高抬腿、正步走，能从上师大走到徐家汇吗？他认为，弹琴在于奏出乐谱上每个小蝌蚪背后的画面与情感，而不是挣扎于技巧、忘却了灵魂。他甚至告诉学生贝多芬是射手座的，讲述他的故事，理解他的音乐。有了这层理念，吴夷才在高起点上以赛代练，开展钢琴竞技系列练习曲比赛，下一步就是协奏曲比赛，少有师生与周边乐器配合过，这怎么行？国际比赛的最后一轮就是协奏曲啊！
