爱丽丝·纱良·奥特，年纪还不到24岁，日德混血，身材高挑，笑容动人。2月24日，她将一套包括莫扎特、贝多芬、肖邦与李斯特的曲目带到了国家大剧院音乐厅，让近2000名观众在同一时间犯起了花痴。
最困难的也许是事后，当试图给这场音乐会做一篇记录的时候，我发现自己很难像往常一直自我要求的那样站到客观公正的位置上去——每当试图板起脸来写些说教的句子时，我就会不自禁地想起小爱丽丝红色的裙子在音乐厅舞台上飘动时的场景，以及她光着脚从后台走出来的场景——尽管众所周知的是光脚踩钢琴踏板可以得到更精确的效果，但是除了小爱丽丝，又有哪位钢琴家敢于在大庭广众面前表现得这样放肆？当然，还有她恰如其人的音乐，信马由缰，毫无拘束。想到这些，就不免怜香惜玉起来了，谁肯对这样的音乐家下狠手呢。
这让我想起了在1965年，同样只有24岁、同样美丽动人的玛莎·阿格里奇成为了肖邦钢琴大赛的新科冠军，又以旋风之势令全世界的乐迷瞬间迷倒，中国乐迷习惯叫她阿姐。这个出生在布宜诺斯艾利斯的南美女人，在钢琴上的表现就像潘帕斯草原一样狂野。她的个性既让人着迷也颇具争议，比如她极少开独奏音乐会，因为觉得一个人上台太孤独；比如她每次音乐会开始前一定要用镊子拔掉几根前额上的头发，如果找不到镊子，就干脆取消音乐会——她临时取消音乐会也是出了名的，借口五花八门；1996年来北京演出时，阿姐干脆连在中央音乐学院的大师课也取消了，等候在学校礼堂里的师生记者只能失望而归。
在1965年以前，阿姐已经三年没有练琴了，原因竟是因为爱情。16岁时，她在意大利布索尼大赛和瑞士日内瓦大赛中连续夺冠，时隔仅三周。两年后，在乐坛初露头角的她与出生在上海的中国小伙陈亮声相遇，二人竟一见钟情，很快结婚，不久就即为人妻也为人母，自然将钢琴抛之脑后了。不过如同大多数炙热的爱情一样，阿姐与陈亮声的感情来得快去得急，婚姻很快就破裂了；此后，她在师母的劝说下重新燃起对音乐的热情，凭借肖邦大赛冠军的身份跻身超一流钢琴家之列，算是幸运与不幸兼有吧。值得一提的是，陈亮声1986年与斯琴高娃结识，同年结婚，他们的婚姻延续至今。
阿姐被音乐和男人滋润了一辈子。在她的情人里，有指挥家阿巴多、大提琴家麦斯基、小提琴家克莱默……如果少了这些名字，整个20世纪后半叶的古典音乐界都要黯淡无光了。去年她年满70岁，阿姐已成阿婆。但在国家大剧院听到小爱丽丝的演奏，我眼前仿佛看到了半个世纪前那个稚气未脱却明艳动人的玛莎·阿格里奇。如果苛刻一点，我们自然无法忽视小爱丽丝的演奏中诸多不成熟的地方，她天马行空一般的想象力也一定不会让老学究们满意。但是，倘若没有了她们带来的这一抹亮色，音乐诚然还是音乐，但音乐还能如此多彩吗？
