康天铎对面而坐，与欢蹦乱跳的年龄形成巨大的反差，少年隽秀安稳，静若处子。只是间或，他的手指会不自觉地在桌子上敲击，熟练的指法透露出，他的心思不在当下，而是流连在黑白键盘上。这时候，妈妈会在旁边调侃：又上瘾了吧。吃饭时，大人们清谈的功夫，也许肖邦、贝多芬的旋律正在他脑海中回响。
2011年7月26日，这位14岁的钢琴少年在国际赛场上奏出了他人生中的华彩乐章：一举夺得美国北科罗拉多大学音乐学院举办的科罗拉多国际钢琴比赛少年组第一名。
比赛分初赛和决赛两轮，以向公众开放的音乐会形式举行。康天铎和妈妈提前一天到了科罗拉多。坐飞机很累，还要倒时差，妈妈不断给康天铎打气：绝对不能有一点纰漏，你可以做到的。参加比赛要适应新的琴，新的厅，克服紧张。几年学琴历练出了康天铎的从容气度，他的妙招是随时可以让脑子进入休眠状态，这样可以把身体调整到最佳。基本功扎实，临场状态安宁，康天铎做好了参赛准备。
谁知在初赛时还是出了状况。吃完午饭，离下午一点半比赛还有一个多小时，从旅馆到演奏厅步行要25分钟，去掉往返的时间，应该还有半小时可以休息。走到半路，康天铎和妈妈才发现迷路了，怎么也找不到旅馆所在。
7月的科罗拉多风景如画，但紫外线很强，暴晒中母子俩焦急万分，已无心欣赏美景。后来一个美国人听说他们是来参加钢琴比赛的，热心地把他们送回旅馆。这时已临近比赛时间，换上赛服匆匆往回赶，到赛场时比赛已经开始了。紧张的行程让康天铎心跳加速，大汗淋漓。上台前，他调整自己让心静下来，面对钢琴，他很快进入那种浑然忘我的境界，最终有惊无险地冲入了决赛。
经过初赛的打磨，决赛时康天铎以对键盘娴熟的掌控，对音乐内涵的深刻理解，对音乐情境的出色表现征服了评委，摘得桂冠。
根据康天铎的优异表现，美国茱莉亚音乐学院向他发出了邀请，这所名校，曾培养过帕尔曼、祖克曼、马友友等大师，每年钢琴专业只有6个名额。如今，这座著名学府很快将和康天铎的青春和梦想连结在一起。
康天铎9岁开始练琴，和大多数三四岁就开练童子功的琴童比，起步算是比较晚了。天铎的妈妈孙东丽是从教多年的钢琴教师，正因为此，她最初的想法是不能让自己的孩子把钢琴当专业。在孙东丽眼中，钢琴之路太苦太难。她只想让天铎好好学习，将来考取理想的大学。
钢琴，在很长一段时间，是天铎的玩具。顽皮地跑来跑去的童年，他经常会到妈妈的钢琴上一阵乱敲，然后迅速跑掉。
机缘还是来了。2007年中国音乐学院钢琴系社会实践，为了增加演奏经验，在唐山举办了一场演奏会。妈妈带天铎去了现场。每个人都弹得跟录的光盘一样。天铎听呆了。这个在音乐环境中浸泡着成长的孩子，第一次在内心里和钢琴发生了奇妙的化学反应。
演奏会最小的演奏者比天铎大三岁，为啥她能做到自己不能做到？两天以后，9岁的康天铎告诉妈妈：我想试试。
妈妈被震撼了。学琴，不是她对孩子未来的规划。天铎的选择需要她从经济、精力各方面下一个非常大的决心，得好好冷静下来想一想。
坚定孩子的一种信念，给孩子一种定位，然后和孩子一起奋斗。孙东丽尊重了孩子的选择。
很快，7月份放了暑假，妈妈就带着康天铎去北京学琴。第一节课下来，妈妈在观察天铎，孩子没哭，虽然有点犯怵，但也没有退缩，有戏！
这一次，也给孙东丽上了洗脑课。多年来，她自己用的就是传统的弹法，这次接触到最新最科学的德式弹法，不知道天铎能不能适应？
无论如何，往前走。魔鬼式的训练开始了，练琴的时候两个胳膊捆沙袋，一个胳膊绑一斤，一点不许错，一点不许停。天铎每天至少练琴6小时，有时甚至10到12小时。为了练琴，母子俩经常会忘记时空，晚上最晚弹到两点，在邻居的抗议声中才去休息。每周必到北京随名师学习，风雨无阻。
妈妈说天铎一根筋。弹不好，就弹1000遍，让量的积累产生质的变化。虽然学琴时间短，但是勤奋抢回来很多时间。
刚开始是妈妈逼着学琴，在重复中苦练基本功。突然有一天，康天铎激动地对妈妈讲，自己弹琴上瘾了，悟到了里边的乐趣。音乐的美，那种张力太棒了！音乐太有内涵了！
孙东丽很欣慰孩子能静下心来往里钻，学会思索，不再是单纯地点击音符，艺术修养的提高才能带来质的飞跃。
从此练琴成了康天铎的生命，倒需要妈妈劝他休息。手弹肿了，晚上睡觉之前，把手放在热水里泡，五分钟后，疼痛的地方全抹上扶他林，第二天再接着弹。天铎是如此爱惜自己的双手，以至于怕弄伤手指从来都没打过篮球，冬天也每天都戴着厚厚的手套。
一晃两年半过去，天铎面临小学毕业，他给自己定下目标想考中国音乐学院附中钢琴专业。那一年，面向全国只招生18名，其中小学毕业生9名。
考生大都是学了七八年的高手，只弹了两年半的天铎又一次得到妈妈的鼓舞：攀一次高吧，试试吧！
12岁的康天铎自己住在北京备考，一天天扎在音乐学院的琴房里。喜欢，可以让自己变得很强壮。挚爱爆发出的能量让天铎再次攀上了高峰，成功考取中国音乐学院附中，成为钢琴专业唐山第一人。
附中给康天铎提供了更广阔的空间。这个执著的钢琴少年畅游在肖邦、巴赫、门德尔松的世界。他说自己的理想是当一个演奏家，去世界各地领略各种文化。
钢琴诗人傅聪曾语重心长地叮嘱后学：打动人心的音乐首先必定是真诚的。从你的内心带出的音乐会自然地感染观众，要能触及你内心的情感，打动你的心灵。这就与你的文化背景和内涵有相当大的关联，所以年轻一代，务必要在文化历史上，素养上进行更多的积累。
钢琴少年康天铎正像大师傅聪所期待的那样，并不满足于做一个熟练的琴匠，在成长的过程中，他对钢琴内涵的理解正在逐渐丰盈起来： 钢琴太优美了，弹很多作品，弹深了，能想象到中世纪、巴洛克时期的风景、环境、人文，从钢琴里能体会到真正的古典美。钢琴是一种文化，它就是一本很古老很古老的书。把钢琴当成书来读，成长中的康天铎会读出更多的深意。
