思念父亲的时候总会想起我们那个温馨快乐的家——福园。那里曾是上海音乐学院的老师教授和家人生活的地方。一年三百六十五天，那里每一个窗户都会传出音乐之声。我们上音的家属孩子就在院子里，一边听着家属大院交响乐，一边长大。
最近，钢琴家、指挥家许忠和主持人王勇为纪念我父亲王羽举办了音乐会——《俄罗斯的冬天》，我和母亲林明珍一起，借着这个机会，重回故里，走访了福园。
一走进福园的弄堂，我仿佛就能听见爸爸那辆老坦克自行车的吱吱咯咯的声响。那时他是上海音乐学院附中的校长，每天早上五点，比钟还准，他就骑着老坦克到学校去了。冬天那寒冷的清晨，调皮的学生们窝在暖暖的被洞里，一听到校长的老坦克声，一个个刷刷刷地窜出被窝，钻进琴房开始练琴。他们都知道校长的训诫：艺术是神圣的，辛劳的。纵然有惊世骇俗的天分，没有严格的训练，你永远是未经雕琢的一块生玉。
我和母亲到了弄堂里，一抬头就看到我们家二楼的窗口，虽已今非昔比，但我们依然感觉到爸爸站在钢琴前给学生上课的样子，依然能听见他全情投入地高唱着乐曲的主题在启发学生的生动模样。
记得文革初的一天下午，就在这熟悉的院子里，来了一群收购站的人，他们吆喝着：收废纸费品喽！我好奇地探出头去，只见很多家的老师们都用买菜的篮子装着满满的乐谱和书籍，一筐筐地从窗口往楼下院子里吊。那收废品的人就用力剥去书和乐谱的精装封面，扔在地下，把书芯和谱芯撕撕碎当废纸称斤头。我立刻叫出了爸爸：大家都在破四旧，我们怎么办？看着院子里的情景，爸爸惊呆了。沉默了很久，最后他说：即便全院子每家卖光了书籍和琴谱，我也不卖！
爸爸还是一个琴痴。他不仅弹琴，教琴，调琴，修琴，还是一个赏琴专家。他为学生和老师精心选购的钢琴，都成为他们十几年甚至几十年的传家宝。但爸爸偏偏在给自己挑琴时闹了个有名的笑话。国内当时没有新钢琴店，买琴都是凭运气在旧货店里淘。文革中期，有一天爸爸高兴地告诉妈妈他又在旧货店里发现了一架好钢琴。记得那天中午，几位工人帮着爸爸把新钢琴运到了福园。搬上二楼我们家后，工人们走了。爸爸迫不急待地坐在琴凳上，在琴键上飞奏起来，他不停地弹着，还得意地对我们说：这琴的声音实在太好啦!正在兴头上，只听妈妈说：王羽啊，这架钢琴就是你原来的那一架呀！爸爸哪里肯信？
音乐学院的老师几十年了还总会谈起这一可爱的趣事。这就是爸爸的痴注定了他和这架钢琴的缘吧。
父亲一生培育音乐家无数，遍布世界各地。他真诚，快乐，喜悦地侍奉了一辈子他的音乐之神，修得了一座音乐家的殿堂。这是生命给他的最大恩惠。晚年的父亲平静而满足，远远地关注着他从福园教起的学生，如今弹奏在世界各地的舞台上。远远地欣赏着曾在他的花园里，被他种植、耕耘、施肥、剪枝、拨弄过的青苞涩果，如今在世界的花园里鲜花盛开，桃李满树。
父亲去世后，居住在世界各地的挚友、学生们相约在同一时间弹奏肖邦的钢琴《葬礼进行曲》为他送行。我仿佛听见父亲答谢他们道：若有来世，我仍弹钢琴——这是他生前最爱说的一句话。
