1米86的个子，我得仰视他。他早已不是10多年前的那个孩子，下个月11日，他将成年。
他笑着坐下，平视着和我说，你可以叫我牛牛，或者张胜量，但别叫神童。他说，“好多年前我就已经不是神童了，我更喜欢别人叫我钢琴家”。
他的确已经成长为钢琴家，全球最年轻签约国际古典唱片品牌的音乐家。13岁去了美国，相继被两所殿堂级音乐学院以全额奖学金的方式录取，还未毕业，录了数张唱片，开了数场音乐会，西方世界为他惊叹，称他为“中国的莫扎特”。
他带着“2015‘绝胜量典’全球巡回钢琴独奏会”，在全世界拉开巡演序幕，作为他18岁的成人礼。几天前，这场独奏会回到家乡厦门上演。
从小，他的身边满是神童。录取他的，都是国内和全世界最好的音乐学校，那里是神童堆。不会有人特意找他要签名，不会有太多粉丝，他反而看到了很多神童的消迹：拔掉琴键，在学校钢琴上写满“我恨你”，出国后就嫁人或改行。
曾有无数的例子，神童陨落成凡人，但他成功从天才儿童成长为青年大师。他却说，人生是场赌博，没到六七十岁，还不能说自己就是赢家。所以，他反对人们将他的经历讲给孩子们听，“成功道路不可复制，更何况，我才17岁，能否成功到90岁还未知”。
他是厦门人，美国暑假4个月，除了飞各地参加音乐会，他大多数时间待在家。莲花的一套老房子，打出生他就住那，没换过。很多商家找他代言，都被他父母拒绝，他们不想利用孩子赚钱。16岁那年，一直陪着他去上海去美国朝夕相处的妈妈跟他说，要全部放手了，无论是演出、经纪公司，还是未来，今后的一切都要由他自己去面对和决定。
有不少天才被指性格孤僻，生活无法自理。他一笑：你是想问我，除了钢琴，别的方面会不会比较弱智？他聪慧又坦率，“我和任何一个普通男孩没什么区别，音乐不要搞得太神圣，人也不要搞得怪怪的。”
不过，他比多数同龄人更多一些成熟和韧性。他不喜欢絮絮叨叨告诉别人自己遇到的困难，“除了努力去做，抱怨没有意义。”有次独奏会，开场前他突然偏头痛，痛到看不见前方。有人说，先取消吧。他不同意，眼前漆黑地坐在钢琴前，但抬手落指的瞬间，他觉得自己进入另外一个世界，头也不那么痛了。在钢琴的舞台上，他总有一种后续的力量，越来越有激情。
6岁成名，被西方媒体称为“中国的莫扎特”
人们最津津乐道的，是这孩子有多牛逼—天才一样的存在。
3岁学钢琴，6岁在厦门举办钢琴独奏音乐会，9岁在伦敦举办个人音乐会，10岁签约百代唱片，是全球4大唱片公司100多年历史上签约年龄最小的钢琴家。曾当着英国查尔斯王子弹奏，惊艳全场。奥地利钢琴大师巴杜拉·斯科达曾一把上前抱住他惊呼：“牛牛，你是伟大的天才，在我心中你是No.1。”西方乐坛纷纷为他破例，改写“游戏规则”；西方媒体头版头条称他为“中国的莫扎特”。
在钢琴上，他的确有天赋。
3岁前，牛牛没学过钢琴，因为爷爷奶奶反对。老人家认为，钢琴不能当饭吃。可是，3岁的一天，牛牛突然说“要弹琴”，拿了本《汤普森钢琴曲集1》，从第一页弹到最后，一个音都没错。牛爸大吃一惊，给他做听力测试，没想到他能同时听出10个音，而普通人双耳只能同时听一个音。
毕业于厦门大学音乐系的牛爸开始亲自教他。一段音乐学院研究生入学考试用的50分钟谱子，一般学生要背一两个月，牛牛弹两天就能背出来，仿佛是种本能。
“因为太调皮，成天有老师告状”
所有人都称他为神童，但他自己却不知道。“小时候，父母会把报纸都收起来，不让我看报道，我不知道外界对自己的评价。”像每个调皮的男生一样，对于童年，牛牛更多的记忆，是捣蛋。
8岁他被上海音乐学院破格录取，成为这所学校80余年来最年轻的学生。妈妈辞了工作，陪他到上海读书。“因为我太调皮，成天有老师告状，妈妈每天和我斗智斗勇。”
和男生打架，把水射到插座里，从扶梯滑下来，把油漆灌进门锁，剪女生头发，看到同学穿条纹衣服，给她多画一条线……当时，牛妈最怕接到老师电话，因为肯定又要她去学校跟别的父母道歉。
但是，牛妈没有因为捣蛋打骂过他。牛妈问他，为什么剪别人头发。牛牛说，功课做完了，同学问我能不能帮她剪头发当一回理发师，我说好啊。女生并没有生气，可女生的父母很生气。每次惹祸，牛妈都会先问清前因后果，“如果不是原则问题，大人还是不要太多干涉，那是孩子的世界，让孩子们自己解决”。
“不是一夜就大彻大悟，每天都在反复斗争”
即便是神童，也和普通孩子一样，有厌烦期。
到上海不久，牛牛就烦了，“我面临技巧上的瓶颈，感觉很难突破，那是最困难的一段时间”。在学校旁租的房子，楼下就是游乐场，隔音很差，“经常练到最难的时候，却听到楼下别的小朋友玩得很嗨，心里特别不爽。我跟妈妈说，不想弹琴了，想放弃”。
牛妈说，行，如果你考虑清楚了，我尊重你的想法，我们收拾行李回厦门。但牛牛还是爱弹琴的，弹到动情处觉得世界都安静了，真要放弃，他又舍不得。牛妈说，这是你的事情，你要自己下决定，也要由你自己来完成。
牛牛下了个决心，要坚持下去，那时他只有8岁。“虽然下了决心，可不是一夜就大彻大悟的，几乎每天都在反复斗争，一会儿烦躁，一会儿叫自己要坚定信念，经过了好几年的磨合。”直到10岁，牛牛才真正突破瓶颈，解决技巧上的难题。
“成功路上并不拥挤，因为坚持到最后的人不多”
十来岁时，牛牛终于知道，原来自己被大家称为神童。“高兴过一段，但没狂喜。神童就只有那么几年，五六岁是神童，十来岁了哪还是神童？”
13岁，他被美国新英格兰音乐学院录取，去年又被美国茱丽亚音乐学院录取。他身边，全是来自世界各地被称为神童的孩子。“很多很小就成名的神童，但走不远。”牛牛的很多同学，出国后不是嫁人就是改行了。
但牛牛认准了这条路，这辈子他只想当个职业钢琴家。对于音乐，他自称是完美主义者，甚至有点强迫症。在英国录制专辑，有时他只弹一遍，录音师就相当满意，但他自己却不满意。“那种淋漓尽致的疯狂感觉不是很容易出现的”，为了等到最佳状态，他经常要求再多录10遍，让录音师抓狂又无奈。
有太多父母向他讨教学琴经验，要带孩子听他的奋斗历程。每次，牛牛都说，别，千万不要老把我的经历讲给你们的孩子听，然后要求他们这样做那样做。“每个人都是不同个体，不是所有成功道路都是可以复制的。”牛牛说，我很普通，有一些天赋，更关键是坚持，“成功的路上其实并不拥挤，因为坚持到最后的人并不多”。
牛牛不喜欢快餐文化，喜欢文火慢炖。“我不希望自己能有多出名，只希望自己在钢琴家这条路上能走很久，到90岁还可以开音乐会。”他对牛妈说，你要活到100多岁，我最大的理想就是八九十岁了还能搂着你开音乐会。
